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BIBLIOGRÁFICAS EXTRAÍDAS DO ÁLBUM DE 
FAMÍLIA 


Dos inéditos e dispersos escolhemos algumas 
páginas do "Álbum de Família", que é um precioso 
diário do autor. Fixamos nossa atenção no 
momento doloroso em que Farias Brito perde o 
amado pai. Em seguida transcrevemos uma 
confissão feita pelo filósofo ao amigo Jackson de 
Figueiredo, que lhe perguntara qual o momento 
mais feliz de sua vida. Ao mesmo amigo dirige 
duas cartas que achamos importante relatar, 
principalmente a segunda, que pode ser 
considerada o testamento espiritual do nosso 
filósofo. Para mostrar seu procedimento lógico e 
sua clareza didática transcrevemos algumas 
páginas do seu curso de História da Civilização 
que completam a ideia da sua poliédrica figura. 


Foi para mim o ano de 1901 um ano excepcional: 
foi aquele em que tomei deliberações mais 
importantes: foi aquele em que experimentei 
emoções mais terríveis e mais profundas: foi o 
ano em que morreu meu Pai. Efetivamente no dia 
16 de agosto de 1901 exalou meu velho Pai (aos 71 
anos de idade) seu último suspiro, meu velho Pai, 
aquele que tinha em mim toda a sua esperança e 
todo o seu amor, e o único que seria capaz de dar 
por mim a própria vida. E eu tive o 
pressentimento deste dolorosissimo 
acontecimento. Três meses antes, mais ou 
menos, eu havia resolvido fazer uma viagem à 
Europa em companhia de meu sogro e amigo, o 
Sr. João da Costa Bastos. A viagem fora resolvida 
um pouco precipitadamente e era precisamente 
uma viagem de passeio. Se bem que fosse muito 
natural passear, havia contudo no fato certa 
gravidade, pois não só ia me separar da família 
por alguns meses, como demais iria, de certo 
modo, gastar inutilmente algumas economias 
que com muito custo conseguira fazer. Tudo isto 
devia pesar no meu espírito e no espírito dos 
meus, devendo-se notar que para a vida simples 
que levamos, uma deliberação de tal ordem não 


deixara de ter grande importância. Contudo a 
viagem foi aprovada, embora com mágoa. Meu 
pai não só aprovou o passeio, como mesmo me 
animava a acompanhar meu sogro. Mas eu 
notava que ele o fazia com frieza, assim como vi 
que ficou muito constrangido quando a viagem 
ficou definitivamente resolvida. No dia da 
partida, quando eu me despedia dos meus, estava 
meu Pai tão abatido, tão profundamente triste, 
que se fosse possível, eu teria desmanchado a 
viagem, tal foi a mágoa que senti. Fiquei 
impressionado, dolorosamente impressionado 
com aquele abatimento, doeu-me aquela tristeza. 
Meu Pai estava preparado para acompanhar-me 
até o lugar do embarque: mas eu o achei tão 
fraco, tão profundamente abalado, que me 
pareceu que não estava somente triste, mas 
doente. Por isto pedi que não fosse até à praia, ao 
que acedeu com custo, dando-lhe em casa 
mesmo o meu abraço de despedida. Eu tinha 
naquele momento uma grande dor na alma e só 
me parecia que nunca mais havia de ver meu Pai. 
Embarquei. Ia o vapor perdendo a cidade de vista 
e eu não pensava em minha filha, não pensava em 
minha mãe: só levava em pensamento meu Pai. 


Seguimos daqui para Pernambuco a fim de tomar 
ali o paquete da Europa. Felizmente ao chegar 
em Pernambuco meu sogro desistiu de sua 
viagem à Europa: sentiu-se fraco para uma longa 
excursão, começou a preocupar-se com a 
família, pensou que não devia ausentar-se dos 
seus por muito tempo e deliberou voltar. Esteve 
em Pernambuco apenas uns oito dias e voltou 
para o Ceará. Eu, porém, resolvi chegar até o Rio 
de Janeiro. Ao despedir-me de meu sogro, 
quando tomava o paquete para o Ceará, chorei: 
pensava em meu Pai. Dois dias depois de sua 
partida segui para o Rio em um vapor 
estrangeiro. É inútil descrever as impressões que 
experimentei ao saltar no Rio. Mas estabelecido 
em uma casa de pensão, logo quatro ou cinco 
dias depois tive um sonho que muito me 
impressionou: sonhei que via meu Pai dar uma 
enorme queda, ficando inteiramente sem 
sentidos. Eu o via com o corpo totalmente 
abandonado, suspenso no vácuo, e por fim via-o 
estendido no chão, deitando-me o mais triste 
olhar de piedade e sofrimento. Tive este sonho à 
noite e logo no outro dia o contei a algumas 
pessoas, dizendo que estava impressionado e que 


estava com vontade de voltar. Dissuadiram-me 
disto, considerando que aquilo significava, que o 
sonho é coisa va, que tudo provinha da 
preocupação em que estava, ausente da família, e 
que devia esquecer. E eu terminei por me 
conformar. Mas passaram-se poucos dias e eu 
tive outro sonho quase nas mesmas condições. Vi 
meu Pai dar outra enorme queda, ficando na 
condição mais desesperadora; vi-o agonizando 
mesmo. Desta vez não falei mais a ninguém: 
preparei as minhas malas e voltei no primeiro 
paquete. A bordo vinha sempre pensando em 
meu Pai e fiz a seguinte prece a Deus: — Meu 
Deus, conservai meu Pai; e se ele deve morrer, se 
ele tem de morrer, fazei que viva ao menos até 
que chegue: que eu o veja ainda e possa assistir 
aos seus últimos momentos. Felizmente 
encontrei-o vivo; mas sofrera, ao que me disse 
minha mãe, uma grave pneumonia, e estava ainda 
em convalescença. O médico o dera por bom. 
Meu Pai, entretanto, andava, conversou 
largamente comigo, ficou muito satisfeito com a 
minha chegada, mas eu via que estava muito 
fraco e abatido. Entretanto começou meu Pai a 
passar muito mal as noites, tornando-se para ele 


intolerável a falta de ***, O médico mesmo se 
impacientou, e tendo tentado alguns remédios 
mais enérgicos, tão grave considerou o caso que 
me lembrou a ideia de fazer uma junta médica. 
Fez-se e eu assisti às discussões. Ouvi então de 
um dos médicos, o Dr. João Moreira da Rocha, a 
seguinte sentença: — Estou de acordo, trata-se 
com efeito de uma lesão cardíaca trazendo como 
consequência uma pneumonia passiva: 
infelizmente é um caso perdido. Fiquei então 
certo de que meu Pai ia morrer. E conformado, 
agradeci a Deus ter atendido a minha prece, 
permitindo-me que assistisse aos seus últimos 
momentos. Dias antes da crise final minha mãe 
se lembrou de lhe perguntar se queria 
confessar-se. Ele acatou com transporte esta 
ideia e até estranhou que já não lha tivessem 
lembrado. Era já tarde: mas um Padre foi 
chamado, confessando-se meu Pai à meia-noite 
do dia 14 de agosto. Não sei como posso explicar 
a impressão que experimentei quando ouvi as 
exclamações que proferia meu Pai no momento 
em que o Padre se aproximava de seu leito de 
dor. E foi por entre exclamações, no meio de uma 
prece contínua que a confissão foi feita. O Padre 


retirou-se, e em caminho disse à pessoa que o 
acompanhava que era raro se encontrar um 
moribundo assim, que aquilo era uma coisa 
admirável, que aquilo era uma graça especial. 
Pela manhã recebeu meu Pai a comunhão e daí 
por diante já não pensava em outra coisa senão 
na morte. Organizou-se um pequeno altar na 
alcova e ele de momento em momento se voltava 
para as imagens fazendo preces a esse — Jesus, 
Jesus, Jesus — dizia ele, e perdendo 
gradativamente a fala ia sempre repetindo em 
voz quase imperceptível: — Jesus, Jesus, Jesus. 
Por fim perdeu de todo a voz, tornando-se-lhe 
cadavéricas as feições: porém mesmo neste 
estado ainda movia os lábios e via-se pelo 
movimento destes que dizia: — Jesus! Eu já 
desejava que meu Pai morresse, tanto me doía 
aquele sofrimento e por minha vez me 
impacientava quando lhe encontrava o pulso 
ainda forte. Na primeira síncope que teve fui eu 
quem lhe apresentou a vela. Mas ele voltou a si. 
Fiquei impressionado. Pareceu-me que eu, um 
impio, não estava nas condições de apresentar a 
vela a um justo nos seus últimos momentos. 
Senti-me naquele momento indigno de meu Pai. 


Por isto me recusei daí por diante a lhe 
apresentar a vela, limitando-me a pegar na 
imagem de Cristo. Outro foi encarregado de pôr 
a vela na mão do justo que morria. Quando abriu 
a boca pela última vez, soltava ainda um gemido, 
um ai profundo quase imperceptível. Parece-me 
que sentia uma dor incomparável: tinha na 
fisionomia a expressão de quem chora. Ao 
mesmo tempo suspendia lentamente a mão 
trémula, levando-a ao coração. Depois tudo 
cessou e meu Pai ficou imóvel e frio: estava 
morto. Eu o vi na sua última agonia, exatamente 
como o vira pouco tempo antes em sonho, 
voltando para mim os olhos amortecidos, com a 
mesma expressão de dor e resignação. 
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O MOMENTO MAIS FELIZ DE MINHA VIDA 
Meu caro amigo: 


Se a pergunta que me faz, fosse formulada de 
modo vago, indeterminado, nestes termos, por 
exemplo — quais os momentos mais felizes de 
sua vida? — não se seria possível responder. E 
isto porque os nossos momentos de felicidade, 
os meus, pelo menos, são em geral tão incertos, 
tão passageiros e instáveis, que apenas passam, 
são logo esquecidos. De certo tenho tido os 
meus momentos felizes. Todos os têm, ainda os 
mais desgraçados. Mas esses momentos são 
rápidos e passam quase sem deixar lembrança. 
São como leves murmúrios numa sinfonia em 
que predominam as notas fortes e ásperas. E o 
prazer e a dor em geral se misturam nas nossas 
sensações como o “oxigênio e o azoto no ar que 
respiramos, como a água e o álcool no vinho que 
bebemos”. É o que faz ao mesmo tempo amarga e 
deliciosa a vida. Por tal modo que, por mais que 
nos seja trabalhosa a existência, em rigor não 
temos razão para queixas e lamentações, porque, 
não raro, é nos momentos em que mais sofremos 
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que nascem as nossas melhores inspirações e as 
nossas mais altas esperanças, e era geral não 
sabemos distinguir onde termina a dor e onde 
começa a alegria. E não será a alegria, como 
pretendem alguns, um simples fato negativo, 
consistindo unicamente no alívio que 
experimentamos pela cessação de uma dor?... 
Todas as nossas alegrias são sempre misturadas 
de amargura. — Sofres?... És feliz?... Quanta 
gente não poderá dar a mesma resposta a 
qualquer uma destas perguntas, duas vezes no 
mesmo dia? E quantos não se enganariam 
respondendo a qualquer delas — sim ou não: — É 
que nem sempre temos consciência clara do que 
nos sucede e não sabemos muitas vezes se o que 
nos aflige é um bem ou um mal. E é bem sabido 
que há dores que salvam, como há alegrias que 
matam. Demais: todas as nossas impressões se 
confundem na massa comum dos fatos de 
consciência. Tudo se vai aí escurecendo. E das 
dores mais violentas, como das alegrias mais 
intensas, não nos resta depois de certo tempo, 
senão uma vaga lembrança que gradativamente 
se vai enfraquecendo, e por vezes de todo se 
apaga. É por isto talvez que vivemos sempre à 
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cata de sensações novas... Não lhe poderia, pois, 
eu dar notícia dos momentos felizes de minha 
existência. Já não os compreendo, já não os sinto, 
já não precipício e vê escapar-se-lhe o único 
meio ou a única possibilidade onde ficaram. São 
como tintas que se apagaram num quadro que a 
todo instante se renova e sem cessar muda de 
fisionomia. Todavia, como sua pergunta 
individualiza o caso e diz expressamente — qual 
o momento mais feliz —, é-me permitido 
responder com toda precisão, porque tenho 
realmente um momento que posso considerar o 
mais feliz de minha vida. Devo observar que 
minha vida é extremamente simples. Nada tenho 
de notável. Sou verdadeiramente o que se pode 
chamar um homem sem história, porque nunca 
se passaram comigo coisas extraordinárias. 
Nunca ocupei posição saliente. Nunca exerci, 
nem pretendi exercer influência ou domínio 
sobre quem quer seja. Nunca alcancei em coisa 
alguma vitórias ruidosas. Mas também nunca fui 
vencido. Nunca tive assim a impressão da vitória, 
nem da derrota, — as duas coisas, ao que penso, 
que mais abalam. Tenho, além disto, vivido, como 
homem de pensamento, quase só. Deste modo 


13 


nunca fui combatido, mas também nunca recebi 
nenhum estímulo. E sinto-me só, as vezes, 
quando ferve em torno de mim o tumulto e me 
cerca a multidão. Por isto sou triste. É que a tal 
ponto me acabrunha o sentimento da solidão que 
ha ocasiões em que chego, por assim dizer, a 
perder a consciência de mim mesmo. Tenho, não 
obstante, nos momentos difíceis, uma resistência 
extraordinária. Neste ponto sinto que não sou 
comum. Parece-me até que a coragem cresce em 
mim quando as dificuldades aumentam. E 
quando o perigo chega ao último limite, já não 
me abala. Torno-me assim insensível a toda a 
desgraça, revelando-se-me, em certas ocasiões, 
no fundo do ser, energias que me surpreendem. 
É só o que percebo que existe em mim de 
excepcional. Tudo o mais é comum, tudo o mais 
é banal; como comuns e banais são as 
impressões que me causam os acontecimentos 
diários. Estas impressões passam e logo se 
apagam. E deixam-me sempre indiferente e frio. 
Mas esse momento que considero o mais feliz de 
minha vida deixou impressão funda que jamais 
poderá apagar-se. E — coisa singular! — esse 
momento foi o mais feliz e foi também o mais 
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desgraçado de minha existência. Foi aquele em 
que mais sofri, ou, pelo menos, aquele em que 
sofri a minha mais terrível decepção ou 
desengano. Não vem aqui a propósito entrar em 
detalhes. E pouco importa saber o que foi que 
sofri. Isto é secundário. Imagine o meu amigo 
alguém que foi condenado à morte e espera, 
impaciente e nervoso, o momento da execução; 
ou que se acha à beira de um dade de salvação: 
alguém, por exemplo, que é envolvido por um 
incêndio e vê invadida pelas chamas a única 
porta de saída. Pois foi uma coisa pior que tudo 
isto o que se passou comigo. Era uma situação 
desesperadora, angustiosa, terrível... Não se 
apoderou, entretanto, de mim, o desânimo. Pelo 
contrário: um poder estranho agitou-se em mim. 
E eu tudo poderia experimentar naquela ocasião, 
menos o sentimento do medo. E a necessidade 
que eu sentia era a revolta. A despeito de tudo, 
contive-me. Mas todo o meu ser se contorcia 
numa reação tremenda. Eu sentia uma como 
impressão de aniquilamento, como se tivesse 
sido estrangulado. Nesta situação tive febre. E 
veio como consequência da febre fortíssimo 
delírio. Pois bem: esse delírio foi exatamente o 
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momento mais feliz de minha vida. O que 
experimentei, o que eu via e sentia naquela 
situação excepcional, não é possível descrever. 
Em primeiro lugar naquele estado eu era 
inacessível a qualquer dor, como se tivesse 
passado por um processo de anestesia geral. 
Depois nada me parecia impossível, como se eu 
tivesse feito a aquisição de novos e estranhos 
poderes, de novas e estranhas aptidões. Eu tinha 
a clara percepção das coisas, mas sem que 
ficasse isto sob a dependência de minha 
sensibilidade. Não é que eu tivesse perdido os 
meus sentidos: eu via e ouvia, eu tinha todas as 
sensações a que estamos sujeitos. Mas em mim, 
naquela ocasião, as sensações, quando as 
experimentava, eram já de natureza puramente 
ideal: o que quer dizer que me davam a 
percepção das coisas, mas sem me fazerem nada 
sofrer. Tudo isto me dava um bem-estar, uma 
alegria tal que dela eu não poderia jamais fazer 
nenhuma ideia, senão sentindo-a. Minha 
inteligência, entretanto, tornou-se mais viva; mas 
isto em proporção que a mim mesmo causava 
espanto. Era uma coisa inexplicável. Cada ruído, 
cada som, cada movimento, o mais leve 
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murmúrio, a mais leve agitação que se passava 
em torno de mim, era como uma linguagem que 
eu sabia interpretar e que me revelava o que há 
de mais oculto nas coisas. Fatos obscuros de 
minha própria vida que eu nunca soubera 
interpretar, apresentara-se-me ali com a máxima 
clareza. E eu li no meu passado, como tive 
também a visão de fatos que depois se 
realizaram. A alegria que experimentei foi tão 
grande que fiquei como louco. Eu dizia, por 
exemplo: — Esta pedra fala. — E a pedra, de fato, 
apesar de sua impenetrável mudez, estava 
falando para mim. As pessoas presentes (e eram 
todos amigos) me tomaram efetivamente por 
louco. Eu o compreendi claramente e senti que 
tinham razão. Mas no fundo de minha 
consciência, eles é que se me apresentavam 
como loucos, porque não tinham nenhuma noção 
do que se passava e não poderiam 
compreender-me. E inspiravam-me a mais 
profunda piedade, como se fossem realmente 
loucos. Este delírio durou uma noite inteira e só 
terminou quando começava a aparecer a luz do 
dia. Tal foi o momento mais feliz de minha vida. 
Foi também o mais cruel. E não desejo que se 
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reproduza. E quando penso no que se passou 
comigo naquela noite, o sentimento que 
experimento, é ainda o de terror. Tive a clara 
visão da morte. Esta se me afigurou o mais 
desejável dos bens e a suprema vitória. E 
realmente assim é. E se não pensamos assim, e 
em geral temos horror à morte, é porque não 
temos nenhuma noção de sua significação e 
destino; ao mesmo tempo que um instinto 
desconhecido, mas poderoso e invencível, nos 
impele a trabalhar com todo o esforço pela 
conservação da vida. 


18 


CARTA A JACKSON DE FIGUEIREDO 
Rio, 6 de Abril de 1915 
Meu caro Jackson 


Quando recebi sua primeira carta, estava 
seriamente doente, em condições tais que não 
podia responder. Caso grave, pois passei mais de 
um mês de cama. Mas por fim passou a crise, 
com o que dei prova, de grande resistência. E 
persiste assim num pensamento que se me 
meteu na cabeça, de que ainda hei de viver 
muitos anos: o que não significa, entretanto, que 
eu tenha medo da morte, ou que tenha muito 
amor à vida. Durante o período de minha 
moléstia deu-se ainda um fato que me causou o 
mais profundo abalo: o suicídio de um rapaz, 
meu parente, por quem eu tinha a mais alta 
estima. Eu, aliás, só vim a ter conhecimento do 
que se passou, muitos dias depois. Mas o que 
sofri, não se descreve. Veio-me, entretanto, daí 
uma inspiração que me parece fecunda; e a força 
de pensar na morte, creio ter descoberto (estou 
disto convencido) o verdadeiro fundamento da 
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religião. Todas as minhas inspirações, pelo 
menos as que persistem através de todo o curso 
de minha vida e dominam o meu pensamento, 
vêm sempre da morte de uma pessoa querida. A 
morte de meu Pai deu-me a convicção de que 
nossa existência não termina com a morte. Agora 
a morte desse rapaz dá-me o verdadeiro sentido 
da religião. Será tudo isto ilusão? É possível. É 
certo, entretanto, que vejo claro e sinto-me bem 
com essa ilusão. Lembra-se da questão que 
levantamos certo dia, quando conversávamos na 
Avenida, da possibilidade de uma comunicação 
entre o homem e a Inteligência Infinita? Este 
problema continua a torturar-me. Mas na 
descoberta que julgo ter feito do verdadeiro 
fundamento da religião faz-se muita luz sobre o 
caso. Fiquei satisfeitissimo com a notícia que me 
dá de ser certa a sua volta ao Rio. Brevemente 
teremos de trocar ideias. E não imagina quanto 
me é isto agradável, pois não se encontra muito 
sem quem o fazer nesta terra. Pelo menos, 
tratando-se dos assuntos de nossa preocupação. 
Estou curiosíssimo por ver o seu trabalho a 
respeito dos meus livros. Não é o interesse por 
ver os meus livros criticados que me faz esta 
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curiosidade; mas o desejo de ver o testemunho 
de uma consciência como a sua sobre o valor das 
minhas ideias. Isto me fará refletir melhor, e 
poderei assim verificar se estou ou não errado. E 
é o que importa, pois é só a verdade o que tenho 
em vista. Esta carta foi traçada mentalmente, 
quando me achava de cama, na última 
enfermidade de que fui acometido; e, agora, que 
já posso escrever, limito-me a reproduzir com 
fidelidade o que então me vinha 
espontaneamente ao espírito. Significa isto que é 
absolutamente sincero o que vou dizer-lhe. São 
reflexões que se me apresentavam, de si mesmas, 
quase sem nenhuma co-participação de minha 
vontade, gritos da consciência, que eu ouvia e 
não podia conter, nem impedir, em momento, em 
que tinha diante dos olhos, em visão clara, 
positiva, irrefragável, o caráter vão de todas as 
nossas ambições, ainda as mais irresistíveis e 
profundas, a esterilidade de todas as nossas mais 
alta aspirações, o nada de todas as grandezas 
humanas, pressentimentos vagos e indefinidos 
do eterno e do insondável, relâmpagos da 
morte... Aí vai, pois, o que eu pensava naquele 
momento triste, em que começava a me sentir de 
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tudo abandonado, mas também de tudo 
independente. Momento trágico, solene, e que, 
para as pessoas de que me via cercado, se me 
afigurava de terror, pelo que se lia de aflição em 
suas fisionomias, mas que eu encarava com 
absoluta serenidade, certo de que nada se tem de 
perder e de que tudo tem de seguir, sem perigo e 
inevitavelmente, o seu destino. Eu experimentava 
até, debaixo de certo ponto de vista, profunda e 
incomparável alegria, como o navegador que 
antevê a descoberta de novos continentes. É que 
a visão da morte que eu tinha presente não me 
causava susto, nem pavor, e ao contrário me 
enchia o coração de suaves esperanças, 
consolando-me de todas as decepções da vida e 
de todas as ilusões do mundo. Não morri, 
entretanto; e levanto-me, seguro de que não 
morrerei já, como se ainda não estivesse 
terminado o que me fora reservado fazer. E o 
meu primeiro trabalho, ao levantar-me, é 
escrever-lhe estas linhas. Publique-as, é este o 
meu desejo, como julgar mais conveniente. Pode 
ser que façam bem a outros que estão 
irremediavelmente perdidos e que tanto temem a 
morte, insinuando-lhes, ao espírito angustiado, 
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que estão, não perdidos, mas salvos. Passemos 
agora propriamente ao que pensei em 
escrever-lhe doente. Já atravessei mais de um 
quarto de século, esforçando-me, quase 
ininterruptamente quanto em minhas forças 
cabia, por examinar umas tantas questões e 
desenvolver umas tantas ideias que têm, até aqui, 
constituído o objeto particular de minhas 
cogitações, e vou chegando quase ao fim de 
minha obra, e ainda não consegui fazer, que eu 
saiba, um só discípulo, a não ser alguns íntimos 
que não pretendem, por modo algum, tornar-se 
conhecidos do público. De certo tenho 
encontrado géneros acolhimento em nobres e 
valiosos espíritos. E Rocha Pombo, Alcedo 
Marrocos, Tomás Pompeu, Antônio Teodorico, 
Pedro de Queiroz, Augusto Meira, Moreira de 
Souza. Álvaro D. Fernandes, Nestor Vítor, 
Laudelino Freire, Pedro de Couto, Porto Carreiro, 
José Veríssimo, Clóvis Beviláqua e outros, são 
brasileiros ilustres, homens de alto valor 
intelectual e moral que me animaram com seus 
aplausos. E alguns honraram a aparição dos livros 
que venho sucessivamente publicando desde 
1895, com apreciações e críticas que, não raro, 
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chegaram a colocar tão alto o meu nome e as 
minhas ideias que eu mesmo terminei por 
desconhecer-me. Isto, para não falar dos que já 
são mortos, como Araripe Júnior, Sílvio Romero e 
outros. Todos estes homens, porém, são espíritos 
que atingiram o desenvolvimento completo de 
seu pensamento, consciências perfeitamente 
esclarecidas, espíritos independentes e fortes, 
tendo chegado a seu mais alto grau de poder, 
com seus ideais próprios, com suas 
preocupações morais e estéticas, com seu ponto 
de vista determinado em todas as manifestações 
da vida espiritual; e seria, em tal caso, loucura de 
minha parte esperar que fizessem adesão às 
minhas ideias. É o que seria absurdo exigir de 
minhas forças. Tanto valeria, por exemplo, exigir 
de um ténue raio de sol que tivesse virtude e 
poder para produzir uma comoção na montanha. 
Bem compreendo de que natureza foi o 
sentimento que tiveram para comigo. Não foi 
certamente o de admiração e solidariedade: mas 
provavelmente o da simples curiosidade. 
Acharam-me talvez curioso, aplaudiram-me; 
mais, apenas como quem aplaude um obscuro 
artista que representa o seu pequeno papel na 
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comédia. Não compreenderam que me 
esforçasse exclusivamente por amor da verdade, 
e que todo o aplauso me fosse indiferente. 
Entenderam que era necessário conceder-me 
um pequeno lugar no banquete dos que vencem. 
Viram-me, além disto, isolado e triste; quiseram 
consolar-me no meu isolamento e na minha 
tristeza. Interessaram-se por mim; mas, sem 
dúvida, movidos unicamente pelo abandono em 
que me viam. Vieram ao meu encontre, mas 
como quem se propõe a socorrer um náufrago 
que se afunda. Nobre e generoso socorro que 
ainda agora me comove... Mas, por mais que me 
sinta reconhecido, devo observar que não era 
isto o que eu ambicionava. Aplausos, socorro?... 
Mas para que tudo isto? para levantar-me do 
abatimento em que me achava?... Ora, abatidos 
hão de ser todos... O que eu ambicionava era 
coesa: e solidariedade, cooperação para a vitória, 
na luta em que imaginava empenhar-me — luta 
pela verdade, luta pela justiça, luta pelo 
aperfeiçoamento moral — eterno combate que 
sempre se me afigurou como o objetivo essencial 
e o destino próprio do espírito humano. Com 
este objetivo foi que não cheguei a perceber 
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ninguém que viesse ao meu encontro: o que tem 
naturalmente sua explicação neste fato — que 
claramente se fazia visível a todos que eram vãos 
os meus esforços e que eu me iludia, em 
absoluto, quanto à significação e valor de minhas 
ideias. Não era, aliás, aos homens de alta cultura, 
aos filósofos, aos sábios, aos pensadores e 
artistas que eu pretendera dirigir-me. Nem 
tampouco aos grandes e poderosos da sociedade. 
Foi o que expressamente fiz sentir em um de 
meus livros, quando disse: "Não é aos sábios, não 
é aos filósofos que dedico o meu trabalho; mas, 
antes, à multidão anónima, em particular, aos 
que sofrem. Por isto mesmo consiste o meu 
maior esforço em escrever com clareza, em 
linguagem simples, acessível a todos”. E, 
desenvolvendo bem esta ideia, ainda tive de 
acrescentar: "Para falar aos sábios falta-me a 
necessária autoridade. Meu espírito não se 
formou à luz dos laboratórios, nem ao ruído das 
máquinas com que a ciência transformou o 
trabalho das indústrias e o movimento das 
cidades; mas, antes, nos embates da vida, em 
particular, na observação do sofrimento 
humano”. Enganei-me, porém, quando imaginei 
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que poderia exercer qualquer influência sobre a 
multidão. Esta nem sequer me percebeu, e 
menos ainda me ouviu. Perdi-me no seu seio, 
confundiu-me com ela; mas sem me destacar, em 
coisa alguma e sob qualquer pretexto, da massa 
comum. Ou antes, atravessei a multidão: mas 
apenas como uma sombra que ninguém percebe; 
estive com ela em contato, mas como um 
estrangeiro que nada consegue transmitir do que 
sente e deseja, por falar em uma língua que 
ninguém conhece, e que apenas se expõe ao 
ridículo, ou ao desprezo. Isto, entretanto, é justo, 
e faltar-me-ia, de todo, vazão para formular 
qualquer queixa. Nem seria possível acontecer o 
contrário. De fato: como poderia pretender 
influir sobre a multidão, eu que sempre me senti 
isolado no meio dela, solitário que fui no 
pensamento e na vida?... Que me restava depois 
disto? Procurar refúgio no seio da mocidade? É o 
que seria para mim bem desejável, pois bem sei 
que é a mocidade que representa o futuro. Além 
disto, é com a mocidade que mais perto me 
tenho sempre encontrado, o que se explica pelo 
fato de ter dedicado minha vida, em grande parte 
ao ensino. Mas tenho notado que a mocidade 
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nunca se mostrou para comigo, senão indiferente 
e fria. Nunca consegui nela despertar nenhum 
entusiasmo, nenhuma curiosidade sequer. Tive, 
desde muito cedo, o aspecto e as maneiras de 
um velho: sou, talvez por isto, antipático aos 
moços. A verdade é que me tenho feito ouvir por 
muitos jovens estudiosos; mas nunca encontrei 
uma consciência juvenil com a qual me sentisse 
perfeitamente identificado pelo pensamento. 
Também, pelo que tenho observado, a mocidade 
é, na aparência, ávida de novidades; mas, no 
fundo, dominada por velharias, conservadora e 
retrógrada, incapaz, por si mesma, de reagir 
contra a rotina. Nos moços predomina a 
animalidade, a escravidão da carne. Nesse 
sentido pode dizer-se que a vida é uma 
espiritualização contínua (o que equivale a dizer: 
libertação continua); e é assim na extrema 
velhice que se deve encontrar o mais alto grau de 
espiritualidade. É por isto que nenhum dever nos 
é mais imperioso que o respeito à velhice. Os 
grandes crimes são muito mais comuns nos 
moços que nos velhos. E é bem sabido que foi a 
mocidade ateniense que condenou Sócrates a 
morte. O insucesso de meu pensamento foi, pois, 
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completo, absoluto, integral. Isto, já perante os 
nossos homens de mais alta cultura que 
representam a elite da sociedade; já perante a 
multidão que representa a massa inconsciente; ja 
perante a mocidade que representa o futuro. Foi 
o que me pareceu, a princípio, difícil de explicar. 
Mas depois tudo compreendi. Se a ninguém 
consegui impressionar por minhas ideias, a razão 
é esta: é que meu pensamento, por si mesmo, é 
absolutamente ineficaz. Realmente o fato não 
pode ter outra explicação. Se as questões de que 
me tenho ocupado a ninguém interessam, é que, 
de si mesmas, são sem nenhum interesse: nada 
mais claro. Pensei coisas inúteis, eis tudo sem 
nenhuma significação, sem nenhuma 
objetividade, sem nenhum valor real. É esta a 
verdade triste, mas irrecusável. Eu, entretanto, 
imaginara trabalhar pela verdade. E, como penso 
que a verdade está necessariamente destinada à 
vitória, sonhara com a vitória. Não com a minha 
vitória, propriamente dita, com a minha vitória, 
considerado eu como indivíduo; porque bem sei 
que o indivíduo é apenas um acidente de 
momento, uma ilusão passageira; mas com a 
vitória de minhas ideias. Tal fora o meu sonho: 
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fantasias de louco, visão alucinante de demente, 
delírio que não podia deixar de terminar pelo 
mais tremendo desengano. A verdade é que, 
iludido com as miragens de meu próprio espírito, 
vivi sempre a acreditar na realidade de 
combinações puramente imaginárias. Fui, pois, 
no fundo, um visionário, um simples cavaleiro 
andante das ideias, a imaginar fantásticos 
combates, ingênuo construtor de 
fantasmagorias. E se aquele que se propõe a 
tratar das grandes questões do espírito, pode ser 
chamado um semeador de ideias, fui apenas um 
semeador de ideias mortas: pobre, espiritual, 
estropeado e ridículo; D. Quixote do 
pensamento, a fantasiar ideias absurdas; a 
triturar o íntimo, vazio de esperanças, e a 
esvurmar amarguras e quimeras. Mas esta ilusão 
passou. E foi certo, afinal, de que havia perdido 
de todo o meu tempo, que, desiludido do valor de 
meus trabalhos, tomei a resolução de não 
escrever mais uma linha sequer, sobre assuntos 
filosóficos, deliberando voltar a profissão de 
advogado: profissão, com que me iniciei na vida; 
bem penosa e ingrata, à qual nunca me pude 
adaptar de todo, e que já uma vez, quando me 
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sentia mais revoltado contra certos processos 
ordinariamente em uso no Fórum, cheguei a 
definir: advocacia, arte de legalizar a fraude. Era, 
entretanto, a única profissão a que poderia na 
ocasião recorrer. Resolução tardia e vã e que, já 
agora, de nada poderá servir-me, porque, no 
esforço a que me entreguei, sinto que minhas 
energias se esgotaram. Compreendi então que 
havia cometido uma grande falta. E desta falta 
duramente me acusa a consciência, pois é certo 
que me desinteressei daqueles que de mim mais 
diretamente dependem. De maneira que, 
pretendendo ou imaginando entregar-me a uma 
obra de valor universal, sonhando ser útil ao meu 
país e aos homens de meu tempo, em verdade fui 
inútil até para os meus filhos. Tal foi a situação 
tristíssima a que fiquei, depois de tudo, reduzido. 
E de todo o trabalho enorme a que me entreguei 
com tanto entusiasmo e amor, de toda a penosa 
tarefa a que dediquei minha vida, nada mais me 
ficou, por fim, a não ser o sentimento vivo e 
doloroso da inutilidade de meu esforço, e a 
decepção e tristeza de minha existência perdida. 
É fácil imaginar de que natureza foi a impressão 
que experimentei. Foi como se estivesse 
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assistindo, ainda em vida, à morte de meu 
próprio pensamento. Fui inútil — tal foi, em 
conclusão, o último grito da minha consciência, a 
minha confissão final e definitiva, ficando assim, 
em face de minha própria razão, sem solução 
possível, o problema de minha existência, que eu 
mesmo não compreendi. Sou alguma coisa? 
Reduzir-me-ei a nada, como em nada se tem 
sempre resolvido tudo o que hei feito em minha 
vida?... Tal era, meu caro amigo, a disposição de 
meu espírito, quando se deu o nosso encontro. 
Deve estar bem lembrado. Faz pouco tempo 
ainda. Foi uma coisa rápida; uma simples 
apresentação, uma ligeira troca de palavras, nada 
mais. Notei-lhe qualquer coisa de estranho no 
olhar, altamente expressivo. Expressão que não 
sei se era de tristeza e desalento, ou antes de 
coragem: uma mistura de tudo. Além disto, 
foi-me apresentado como sergipano, e eu me 
tenho acostumado a observar que todo 
sergipano tem sempre qualquer coisa de 
extraordinário; Já nos conhecíamos, mais ou 
menos, como visionários que somos de um 
chamado mundo de perfeição e de verdade: 
mundo com que sonhamos, bem pouco 
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compatível com esta república em que vivemos: 
república de políticos e vagabundos, e, agora, por 
último, de assassinos. Encontramo-nos, depois, 
muitas vezes. Reunimo-nos sempre. Trocamos 
ideias, trocamos alguns livros. Li seu estudo 
sobre Xavier Marques. Foi uma surpresa. Não sou 
dado, aliás, a leitura de trabalhos de crítica 
literária propriamente dita. Mas este, li-o quase 
de um fôlego. Encantou-me aquela maneira toda 
pessoal de fazer a apreciação dos valores; aquele 
modo de dizer, extremamente simples, mas ao 
mesmo tempo autoritário e forte; eloquente e 
sincero, sugestivo e vivo. Ainda não tinha lido 
uma linha sequer de Xavier Marques. Mas fiquei a 
admirá-lo como um gigante. Li, depois, as 
reflexões que vem publicando em artigos 
sucessivos, sugeridos por meus trabalhos. Foi 
para mim um renascimento. Vi que minhas 
convicções mais profundas repercutiam vivas e 
verdadeiramente eficazes através de sua 
consciência. Compreendi; então, que me tinha 
enganado, quando se me afigurou que havia 
assistido à morte de meu pensamento. Não: meu 
pensamento não está morto. E estou, pelo 
contrário, convencido, agora, de que não 
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somente está vivo, como além disto, se destina à 
vitória. O que me matava era o isolamento. Uma 
consciência que se isola é uma energia que se 
perde, que se torna infecunda: planta a que não 
só faltam raízes no solo, como ao mesmo tempo, 
está impedida de receber todo o influxo da luz. 
Isole-se uma consciência — ei-la reduzida a 
situação de uma luz que para sempre se apaga; é 
a solidão do deserto, o silêncio da morte, a 
esterilidade, o nada. Una-se, porém, uma 
consciência a outra consciência; esta, a outra: 
esta, ainda a outra; e assim sucessivamente, e 
teremos uma cadeia, que levará ao infinito: é a 
fonte viva do amor, que tudo perpetua o ideal do 
futuro, a visão profunda do eterno. Nada, 
portanto, mais falso do que essa pretendida 
grande descoberta de Ibsen, feita pelo órgão de 
uns seus personagens mais célebres: "que o 
homem mais poderoso do mundo é o mais 
isolado, aquele que conseguiu poder viver 
absolutamente só". E razão tinha, pelo contrário, 
um grande visionário, Feuerbach, quando dizia: 
"O idealismo anda acertadamente em procurar 
no homem a origem das ideias, mas erra, quando 
acredita que possam decorrer do ser isolado, 
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como existindo por si, do homem fixado como 
alma, em uma palavra, do eu sem um tu, dado 
pelos sentidos. É somente, pela comunicação, 
pela conversação do homem com o homem, que 
nascem as ideias. Não se chega só, não se chega, 
senão com outrem, as ideias, à razão em geral. 
São necessários dois seres humanos para 
procriar um ser humano, intelectual, como físico: 
a sociedade do homem com o homem — eis o 
primeiro princípio e o critério da verdade e da 
generalidade. O homem, vivendo só, isolado, 
vivendo somente para si, não tem a essência do 
homem, nem como ser moral, nem como ser 
pensante. A essência do homem está na 
sociedade, na união íntima do homem com o 
homem, união que, não obstante, repousa sobre 
a distinção do eu e do tu. O isolamento é o finito, 
o limitado; a associação é a liberdade e a 
infinidade. O homem, por si mesmo, é o homem 
(no sentido usual da palavra); o homem com o 
homem, a unidade do eu e do tu, é Deus. Foi o 
que percebi claramente pela vida nova de que me 
senti inundado, só pelo fato de ter encontrado 
uma consciência que se identificou 
perfeitamente comigo, na mesma corrente de 
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ideias. Veio-me, então, à mente, esta reflexão: 
será este o meu discípulo desejado?... Discípulo, 
não. Encontrei-o, como sabe, espírito feito, aos 
vinte e três anos de idade. E espírito feito, deste 
modo: tendo atravessado os extremos opostos 
do pensamento, passando, do materialismo em 
todos os seus tons mais rubros e ameaçadores 
(empirismo, positivismo, evolucionismo, 
anarquismo), através do amoralismo 
ultra-reacionário e alucinante de Nietzsche, para 
uma concepção profundamente mística do 
mundo, na qual, proclamado e reconhecido o 
sentimento com a fonte mais profunda do saber, 
representa o conceito do divino, o fundamento e 
a base, o princípio e o fim. O coração tem suas 
razões que a razão não compreende — este 
princípio de Pascal parece ter sido o ponto de 
partida de suas investigações. É este princípio 
equivalente a este outro: acima da razão o 
coração: o que quer dizer que o sentimento é o 
mais alto critério da verdade. De onde se segue 
que é somente com apoio no sentimento que nos 
podemos elevar à compreensão do mais alto 
princípio de que tudo depende: o que significa no 
fundo, que Deus nos é dado, não pelo raciocínio, 
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mas pela intuição. Daí, para traduzir, de modo 
mais claro, seu pensamento, esta fórmula: Deus 
não se prova, mas sente-se: verdade profunda 
que se torna de uma eloquência irresistível no 
seu modo de dizer, quando avança, em tom 
categórico, esta proposição que tem alguma 
coisa do clarão vertiginoso do relâmpago: "A 
consciência é Deus em nós”. Como Novalis, poeta 
e filósofo; como Pascal, filósofo torturado pela 
nostalgia do infinito, é com estes dois grandes 
espíritos que o acho parecido, sobretudo com 
Pascal, considerando a complexidade extrema de 
seu espírito, onde se encontram hinos e 
tempestades, cimes iluminados e tenebrosos 
abismos. Também, de Pascal, disse de La Valette 
Monbrun, que parece ter sido o maior gênio que 
a humanidade já produziu. Compreende-se que 
um espírito assim, feito para a independência e 
para a originalidade, não poderia ser discípulo de 
ninguém. Mas temos certamente afinidades 
profundas: fato este, de que experimentamos o 
sentimento vivo e palpitante. E foi talvez isto o 
que, desde logo, tão profundamente nos uniu. 
Pertencemos ambos ao mesmo radical 
espiritualismo; domina-nos, a ambos, a mesma 
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preocupação moral. Deste modo, pondo de parte 
divergências secundárias, mais aparentes que 
reais, mais de técnica que de princípios, a 
verdade é que pensamos fundamentalmente do 
mesmo modo. E esta coincidência de duas 
consciências numa só e mesma concepção, é 
mais uma garantia no sentido da verdade de 
nossas ideias porque, dado que somos duas 
consciências formadas em circunstâncias 
inteiramente diversas, se coincidimos no mesmo 
pensamento, é mais natural supor que 
coincidimos na verdade que na ilusão, porque a 
verdade é uma só e a mesma para todos, ao 
passo que a ilusão é múltipla e varia ao infinito. E 
esta concepção, demais, não é uma invenção 
nossa. É a tradição mesma do espírito humano, 
sempre viva e vitoriosa, fortalecida no sacrifício e 
retemperada no fogo dos mais formidáveis 
combates, através de todas as operações e 
movimentos da história. É por isto que já não me 
resta nenhuma dúvida. Estou agora convencido: 
havemos de vencer. Um homem nada 
representaria e teria fatalmente de desaparecer. 
Mas desde que a um homem se liga outro 
homem pelo laço das mesmas ideias, logo se 
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forma uma cadeia, um centro de atração 
irresistível. Outros deverão chegar em nosso 
apoio: é o que não se fará esperar muito tempo. 
Basta que esse laço de ideias que nos une, seja, 
não uma simples convenção banal, como 
ordinariamente sucede, mas uma convicção 
sincera e inabalável. Sim, porque a sinceridade é 
ja a verdade, ou pelo menos, um de seus aspectos 
essenciais, e à verdade está necessariamente 
reservado o domínio universal, o império sobre 
as consciências. O que temos de fazer não se 
pode ainda determinar. Mas com certeza iremos 
longe. E nossa obra terá de ser ainda trabalhosa 
em extremo; mas já tem raízes profundas, e não 
poderá ser destruída. Confiemos, portanto. É 
esta a verdade: venceremos. Nem há mais razão 
para vacilações. É o que se verá: e assim, que 
ninguém duvide. D. Quixote vencerá, com es que 
hão de fazer a renovação espiritual do mundo. E 
que a multidão estremeça; porque terá 
fatalmente de ser subjugada, orientada em suas 
representações obscuras e incertas, esclarecida 
em sua cegueira, vencida em seus instintos 
selvagens. 
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O PANFLETO 
POR QUE RESOLVI FAZER-ME PANFLETÁRIO 


Nossos homens de letras, e os temos de fato, 
valiosos e dignos, a despeito da Academia, e 
alguns na Academia mesma; nossos escritores, 
literatos e sábios, oradores, poetas, juristas, 
sociólogos; nossos homens de espírito, em suma, 
de qualquer especialidade, podem ser menos 
brilhantes, menos eruditos, menos ruidosos do 
que os das outras repúblicas americanas; mas são 
com certeza mais profundos. Isto é altamente 
significativo. Somos mais visionários, mais 
poetas, mais sonhadores; e tudo significa talvez 
que somos mais humanos. Também desta 
verdade estou convencido: é aqui que fica o 
coração da América. E quem vier depois, há de 
ver. O homem de letras é o homem de espírito, e 
ser homem de espírito foi sempre a mais alta 
aspiração humana. É também nossa mais nobre 
ambição. E razão tinha, por exemplo, Carlyle, 
quando dizia: "Se a ambição pudesse sempre 
escolher o seu caminho, e se a vontade, nos 
desígnios humanos, fosse sinónimo de 
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capacidade, todos os homens verdadeiramente 
ambiciosos seriam homens de letras”. Realmente 
é assim. Por desgraça, ou talvez antes por 
felicidade, não é homem de letras quem o quer. 
Aqui todos trabalham por sê-lo, e todos o 
querem ser. Mas o querer nem sempre é poder. 
Por isto formam-se Academias ou panelas, 
destinadas a cozinhar o espírito e a fabricar 
escritores. Mas tudo isto dá em pantana. Em 
verdade essas associações quando bem 
organizadas, podem ser úteis; mas se são 
destinadas propriamente à cultura mental, quer 
nas artes, quer nas ciências, quer nas letras. 
Valem, como escolas; não assim, quando são 
apenas agremiações para diversões e pagodes, ou 
simples associações formadas sob o pensamento 
de que a união faz a força, imaginando, por 
exemplo, uns tantos letrados, ou uns tantos 
artistas, que por isto só que se formaram em 
grupo, ficaram valendo mais, ou pelo menos 
valendo alguma coisa, se porventura não valiam 
nada. É uma pura ilusão. A associação é neste 
sentido absolutamente impotente, nem pode 
criar uma só parcela de espírito. E quem entra 
para uma destas panelas, se não possuía nenhum 
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espírito, o mais que lhe pode acontecer é ficar 
com o espírito transtornado. E os que se 
associam no pensamento de fazer em comum a 
conquista da glória, estão muito enganados. 
Muitos burros reunidos são sempre burros, nem 
poderão jamais deixar de ser burros. Quarenta 
homens de letras fictícios, por mais que se façam 
(p. 30) solidários, não deixarão de ser fictícios, 
nem valerão por um só homem de letras 
verdadeiro e legítimo. Nem quatrocentos, nem 
mil. Além disto, as obras coletivas são quase 
sempre imperfeitas, a menos que sejam feitas 
sob a inspiração de uma consciência dominadora 
que tudo concebeu e tudo dirige, e a quem todos 
obedecem. As paneladas mentais são sempre 
indigestas; e as associações de panela, em regra, 
só servem para dispersar, corromper e depravar 
o espírito. Deve-se preferir a tudo isto estar só. E 
ligações de ordem mental só devem ser 
desejadas e só poderão ser efetuadas para a vida 
do espírito, quando se fundam na unidade da 
convicção, ou na coesão e solidariedade da 
mesma comunhão de princípios. A verdade é 
esta: a associação faz a força; mas não pode, nem 
poderá jamais fazer o gênio. O gênio é uma 
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manifestação do infinito, solitária e única; uma 
como flor misteriosa e divina na solidão do 
deserto. Entre nossos homens de letras, muitos 
há, e são dos mais valiosos, dos mais nobres, dos 
mais independentes e dignos, que não ocupam 
nenhum lugar na máquina governativa ou 
política: nem na Imprensa, nem nesse 
complicado mecanismo da pública 
administração, nem no Parlamento, nem na 
magistratura, nem em qualquer das modalidades 
do alto funcionalismo. É o que se verifica não só 
nesta Capital, como pelos quatro cantos deste 
vasto país. Nesta Capital poderemos lembrar: um 
Rocha Pombo, por exemplo, o maior esforço que 
ja tivemos pela consolidação de todos os nossos 
trabalhos históricos, o mais poderoso e o mais 
vasto sistematizador da História Nacional, um 
mártir, entretanto, do trabalho mental, pois, se 
bem que sua obra seja de valor altamente 
patriótico, nunca mereceu esse nobre espírito o 
menor favor, a menor atenção, o menor incentivo 
sequer, da parte dos poderes públicos desta 
Nação; um Nestor Vitor, alma profunda e sincera, 
alma de pensador e de artista, sempre voltada 
para os grandes ideais, e sempre aberta para as 
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aspirações generosas. (...) Por todas estas coisas 
OS Nossos governos se mostram sempre de uma 
indiferença absoluta. Ainda não tivemos um 
estadista que se lembrasse de adquirir ou que 
pensasse sequer em merecer o título de protetor 
das letras e das artes. A não ser talvez Pedro II. 
Esta, entretanto, tem sido em toda a parte a mais 
alta e a mais nobre aspiração dos homens de 
Estado. Assim foi na fulgurante e inimitável 
Grécia. Assim foi na majestosa Roma. Assim tem 
sido nos mais brilhantes e nos mais gloriosos 
povos da Europa. Assim tem sido no Japão e na 
China, como também em muitas das repúblicas 
americanas. 
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FENÍCIOS NO MUNDO 


Os fenícios cuja história em grande parte 
perdeu-se e só chegou até nós por notícias e 
informações incompletas, não deixaram 
monumentos artísticos que atestem com 
segurança a fama que têm de haver chegado nas 
artes, sobretudo nas artes práticas, a um alto 
grau de desenvolvimento. Há, porém, notícia, 
senão documentada, pelo menos contestada, de 
importantíssimas fábricas industriais nas cidades 
de Tiro, Sidon e Arad. Está provado que havia, 
entre os fenícios, arquitetos, escultores, 
cinzeladores e fundidores de bronze; e não se 
contesta que fabricavam o vidro, que foram os 
inventores da púrpura, que foram os 
introdutores do alfabeto na Europa, que estavam 
ja bastante adiantados em metalurgia, 
explorando minas e abastecendo o mundo com 
seus artefatos de metal. É por se haverem 
distinguido em trabalhos de metal que 
historiadores e —arqueologistas notáveis 
chegaram a considerá-los como o povo que 
verdadeiramente caracteriza a transição da 
época da pedra polida para a época da verdadeira 
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civilização, isto é, para a época do bronze e do 
ferro. Não é, porém, a sua indústria que deve 
aqui preocupar-nos, mas o seu comércio, pois foi 
principalmente o comércio que lhes deu fama e 
poder. Não é mister empregar grande esforço, 
nem faz-se preciso ter vastos conhecimentos, 
basta observar o que se passa mesmo entre nós, 
em nossa vida ordinária, para conhecer o 
importante papel que representa o comércio na 
vida dos povos. É a principal fonte de vitalidade, 
porquanto pondo em circulação os capitais 
existentes, aumenta a riqueza, pondo ao mesmo 
tempo em evidência os elementos com que se 
conta e dando a medida da força de que se 
dispõe. Não é, porém, encarado somente por 
esse aspecto material quê ele se revela 
importante, tem também significação superior e 
até idealista (ninguém se admire), pois pensamos 
que se não é uma utopia a ideia cosmopolita de 
uma confraternização universal das nações, é 
principalmente pelo comércio que esta ideia é 
concebível e é somente pelo comércio que ela já 
começa a realizar-se. O comércio tem a 
propriedade admirável de fazer desaparecer 
todos os antagonismos de raças, fazendo 
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prevalecer sobre a pessoa, o capital: por isto faz 
de todas as raças um só organismo. E hoje pelas 
relações econômicas que se estabelecem entre 
todos os povos, fazendo-se de nação para nação 
as mesmas combinações que de indivíduo para 
indivíduo, criando-se um mecanismo todo novo 
na regulamentação das finanças, tornando-se, 
por assim dizer, o capital, independente do 
princípio das nacionalidades; hoje que a 
administração das finanças torna-se objeto de 
uma ciência nova, constituindo-se a base 
fundamental dos governos, já não é utopia 
afirmar-se que a humanidade inteira constitui 
um só corpo, obedecendo a um conjunto 
uniforme de princípios, tendendo para uma 
sistematização uniforme de leis. E neste caso é 
forçosa a conclusão: o comércio realiza o 
cosmopolitismo. E verifica-se assim por 
experiências seculares que a harmonia começa 
pelo estômago. Para que se faça uma ideia do 
alto valor comercial e civilizador dos fenícios, é 
bastante o que aí fica, e é admirável isto, 
justificando-se assim plenamente o pensamento 
daqueles que sustentam ter sido, a Fenícia, a 
maravilha de seu tempo. Pois aquele pequeno 
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povo que quase não tinha pátria (se é que a 
grandeza da pátria está na extensão do território) 
percorreu todo o mundo conhecido dos antigos e 
viveu em confraternização com todos os povos, 
quando a lei natural era, por assim dizer, a 
guerra. Sua lei era esta: viajar, viajar sempre. Mas 
assim procedendo, não tinha em vista fazer 
conquistas ou submeter pelas armas países 
distantes. Movia-os sentimento mais nobre: 
preocupava-os o comércio; queriam conhecer e 
civilizar. Tal é a deficiência de documentos 
relativos aos fatos mais importantes da vida dos 
fenícios, que não seria absurdo ou exageração 
afirmar que nem sequer há certeza sobre a língua 
que falavam. Quanto à religião nada existe que 
possa orientar-nos, além dos fragmentos de 
Sankhuniaton, mas é preciso dizer alguma coisa a 
respeito do assunto, pois tratando-se da 
literatura e da religião, trata-se da vida mental 
dos fenícios e tal é a parte verdadeiramente 
imperecível da vida dos povos. Nos fragmentos 
de Sankhuniaton, se bem que tudo seja 
incompleto e obscuro, não deixa, todavia, de 
haver alguma coisa curiosa; pelo que não 
julgamos fora de propósito transcrever alguns 


48 


trechos. Destes fragmentos consta uma 
quantidade inumerável de deuses; mas de todos 
eles os que se tornaram mais notáveis foram o 
feroz Baal e sua companheira, a impudica 
Astartéia, aos quais foram levantados magníficos 
templos por Hiram, o segundo monarca de Tiro. 
Em honra de Baal que era provavelmente o 
Maloch da Bíblia, sacrificavam-se crianças: em 
honra de Astartéia sacrificava-se o pudor, 
vendendo-se as mulheres fenícias no templo. O 
produto desta venda era aplicado às despesas do 
culto. Deste modo era o culto de Baal e Astartéia, 
sanguinolento e brutal. Entretanto é para 
acreditar-se que não fosse de todo desnaturado 
e absurdo, podendo-se mesmo admitir em seu 
favor uma razão filosófica, pois parece que tinha 
por base o princípio da procriação. A tradição 
exagerando e descrevendo com cores sombrias 
as suas práticas e cerimónias religiosas, 
desfigurou-o, dando-lhe aspecto medonho e 
aterrador. Mas ele tinha suas raízes nas 
condições naturais do país e nas necessidades do 
povo. Os fenícios precisavam de multiplicar-se. 
Como quer que seja, porém, Astartéia era a deusa 
da prostituição e já adorada. Será que a 
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humanidade está sujeita alguma vez a 
enterrar-se no lodo? Ou pelo contrário deve 
explicar-se a extravagância como efeito desse 
princípio soberano que poderia chamar-se 
metafísica da justiça, consolando-se ou melhor 
reabilitando-se, um momento, uma classe infeliz 
e numerosa a quem não é dado tomar parte no 
banquete da vida e sobre quem pesa o desprezo 
do mundo? 
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